Und plötzlich ist das Unterwegssein mit einer anderen Zeitmessung nicht weiter ein Gedankenspiel, kein „was wäre, wenn...“ mehr, sondern Realität. Mit dem Überqueren der äthiopischen Grenze werden wir auf einen Schlag acht Jahre jünger. Im Land gilt der koptische Kalender mit dreizehn Monaten pro Jahr und somit betreten wir das Land statt am 1. Januar 2015 am 23. Tahsas 2007. Doch die ersten Tage im äthiopischen Hochland zeigen uns eine Welt, die weit mehr als nur acht Jahre in der Vergangenheit zu liegen scheint...

Goldgelbe Felder erstrecken sich über die hügeligen Höhenzüge. Kleine Siedlungen aus braunen, lehmverputzten Rundhäusern kauern sich in die Talmulden. Die halben Amphoren auf den Dächern werden ihrer Aufgabe als Feuerabzug nicht ganz gerecht. Rauch drückt durchs Stroh, der als grauer Schleier über die Strasse zieht und die Umgebung in ein kontrastarmes Licht taucht. Könnte man die Zeit hier wirklich anhalten, ergäben sich verblichene Standbilder, bereit, als Erinnerungsfotos an ein vergangenes Zeitalter über den Kaminsims gehängt zu werden. Aber da ist der unverkennbar süsslich beissende Geruch von verbranntem Kuhdung, die rhythmischen Bewegungen der Tagelöhner, die in Reihen auf dem Boden knien und mit der Sichel die riesigen Felder abarbeiten und die Szenen beleben. Ochsen laufen im Kreis, dreschen die Ähren zu Stroh. Ein goldener Schleier fliegt hoch in die Luft, der Wind bläst das unnütze Spreu nach Westen. Zurück bleibt ein Häufchen kleiner, brauner Körner. Tef, eine endemische Getreideart und Grundlage für das Nationalgericht Injera, ein saures, weiches Fladenbrot. Acht Jahre in der Zeit zurück? Nein, wohl eher achthundert. Als wäre ein Geschichtsbuch zum Leben erwacht, Kapitelüberschrift: Ackerbau im Mittelalter.

Doch unvermittelt wird das Buch zugeklappt, mit einem einzigen Wort. Eine leise hohe Kinderstimme, verzerrt und fordernd schreit sie über die Felder: „Mooooonnnneeeeeyyyy!“ Wie ein Echo pflanzt sie sich fort, von einem Dutzend anderer Kinder aufgenommen und sich uns rasch nähernd: „You, you, you...money, money, money.“ Dazwischen gibt es auch weniger gängige Einwürfe. Faranji (Ausländer), Abba (Vater), Heiland, und ab und zu ein verlorenes Welcome, gefolgt von einem überflüssigen Fuck you! Durchs ganze Land verfolgen uns die Stimmen, vom kleinen Kacker, der es ja nicht besser wissen kann, bis zum Erwachsenen, der es eigentlich besser wissen sollte. In den Steigungen grabschen sie nach unseren Sachen, ab und zu fliegt auch ein Stein. Wir haben es gewusst. Fahrradfahrer haben fast nur Schlechtes über das Land zu berichten. Doch zur Zeit ist es für Reisende der einzige Weg, der relativ sicher nach Süden führt. Wir müssen da durch.

Am Abend stoppen wir in einem kleinen Ort. Innerhalb von Sekunden versammeln sich mindestens fünfzig Neugierige um uns. Eigentlich wie immer, wenn wir irgendwo kurz anhalten. Hundert starrende Augen, mindestens die Hälfte davon von diesen unverschämten Knirpsen. Wir sind müde und möchten eigentlich nur noch möglichst rasch einen sicheren Übernachtungsplatz finden. Während sich Ivo auf die Suche nach dem Lehrer macht, halten Russell und ich die Stellung.

Doch davon ist gerade nichts zu merken. Wir schmoren immer noch in der Hölle. Die Schlafplatzsuche zieht sich hin, die Menschenmenge rückt uns auf die Pelle. Ellbogen drücken in den Rücken, der Schweissgeruch nimmt zu. Auch unser Gesprächspartner hat jetzt genug. Er zieht einen Stock und geht auf die am nächsten Stehenden los. Die Menge flieht. Wir sind völlig perplex. Auf der einen Seite sehen wir jeden Tag, wie sich Erwachsene höflich und zuvorkommend begrüssen - ein respektvolles Händeschütteln, eine leichte Berührung mit der rechten Schulter - und dann wiederum gehen Erwachsene und Kinder mit Steinen und Stöcken aufeinander los.

Nicht nur der Zeit scheinen wir hier fremd, sondern auch dem Umgang untereinander. Nachdem es um uns lichter geworden ist, setzt unser Gegenüber das Gespräch fort, als hätte es die Attacke nie gegeben. Erwartungsvoll fragt er, was wir noch über seine Heimat wissen. Nun, den weltbesten Kaffee haben wir bereits erwähnt. Die weltbesten Sprinter kommen als nächstes an die Reihe. Und da ist so vieles, was Äthiopien von den anderen Ländern Afrikas unterscheidet. Äthiopien hat nicht nur eine eigene Zeitrechnung, sondern auch eine eigene Schrift, es ist der Geburtsort der Rastafari Anhänger und das einzige Land Afrikas, das nie kolonialisiert wurde. Geblieben ist eine faszinierende kulturelle Vielfalt. Darauf sind die Menschen stolz.

Während des zweiten Weltkriegs hatten die faschistischen Italiener das Land zwar für kurze Zeit erobert, wurden aber zum Ende des Krieges wieder vertrieben. „Wir sind das einzige Volk Afrikas, das die weissen Besatzer selbst aus dem Land verjagen konnte!“ betont der junge Äthiopier nun. „...Mit Hilfe der Briten“, wagt Russell eine kleine Korrektur. Doch das findet bei den Umstehenden keine weitere Beachtung. Mit der Vertreibung der Italiener erlangte Äthiopien zwar seine Freiheit wieder, doch seinen Meeranschluss verlor es für immer an Eritrea. Die Quelle allen Reichtums, der Seehandel mit dem Weihrauchland Jemen versiegte. Eine knapp zwanzig jährige sozialistische Militärdiktatur zog auf und das Land versank in bitterer Armut. Ist es dieser Hintergrund, der immer noch die Verachtung aller Fremden im Land nährt und die fliegenden Steine erklärt?

Bei unserem fröhlichen Small Talk wird eine weitere Runde mit dem Stock fällig. Ivo kommt von der Nachtplatzsuche zurück. Er hält die Daumen hoch. Wir können im Garten eines Hauses übernachten. Der Besitzer ist Polizist und hat ein AK-47.

Am nächsten Tag geht es in steilen Serpentinen über 1500 Höhenmeter in die Nilschlucht hinunter. Auf dem Grund überspannt eine elegante Hängebrücke den Fluss, gebaut und finanziert von den Japanern. Im vergangenen Jahrzehnt hat Äthiopien im Schnitt drei Billionen Dollar pro Jahr an Entwicklungshilfe erhalten.

Nach drei Wochen Spiessrutenlauf versuchen wir dem Land nochmals eine Chance zu geben. Wir stellen unsere Fahrräder ein und machen uns auf zu einem fünftägigen Trekking durch die Bale Mountains, dem letzten Rückzugsort der vom Aussterben bedrohten äthiopischen Wölfe. Und der UNESCO Nationalpark wird auch für uns zu einem Rückzugsort.

Bis auf viertausend Meter hinauf führt uns der Weg, in eine einsame Landschaft aus kargen Hochebenen, klaren Bächen und kleinen Seen, die ans schwedische Fjäll erinnert. Wir durchqueren weite Lobelienwälder, streifen durch Wacholdergebüsch und an silbrig glänzenden Steinbrechpolstern vorüber. Am Abend sammeln wir wilden Oregano, um die Pasta zu verfeinern und geniessen den funkelnden Sternenhimmel, bevor uns die Kälte ins Zelt treibt. Die Ruhe in der Natur tut uns gut und so gelingt es uns, die letzten fünfhundert Kilometer im Land mit frischer Kraft anzugehen.

Im Omo Tal scheint die Zeit weiter angestaut und zur Ruhe gekommen zu sein. Frauen in gegerbter Lederkleidung und Tierfellen wandern auf der Strasse, mit blossen Brüsten und Hälsen, die unter schweren Muschelketten verschwinden. Wir begegnen Männern mit kunstvollen Frisuren, Zierringen und Schmucknarben. Doch auch hier klafft ein Riss im Zeitsprung.